No verão, Tiago passava o dia na ribeira. Um fio de água, um charco aqui outro acolá; para os seus quinze anos, era o paraíso na Terra. Caçar pássaros com a fisga não passava de pretexto para andar descalço pelas areias sussurrantes, sob a sombra de amieiros e salgueiros. Raios de sol penetravam nas densas ramagens, mas não conseguiam alterar o frescor da proximidade da água. Silêncio não havia, tampouco ruído. Sons naturais eram a melodia do local: rumorejos das copas verdes, cicios do fio de água em algum socalco entre pedras, um ou outro chilreio. Ao longe, o som cristalino das campainhas dos rebanhos e os cantos de ranchos de mulheres, em trabalhos campestres.
Naquele dia, esta sinfonia em surdina foi alterada por um “chap-chap”. Tiago afastara-se ribeira abaixo para uma zona aonde ia poucas vezes. A uns cinquenta metros, havia um pego com uma dimensão que permitia nadar. Era de lá que o ruído vinha. Aproximou-se furtivamente, não deixando que a areia pisada o denunciasse. O inesperado afogueou-o. Era Delfina, a filha do rendeiro da quinta contígua, um ano mais nova do que Tiago, e que ele já não encontrava havia bastante tempo. Espreitada dali, parecia nua, e muito entretida a nadar.
«Caramba! Como estava bonita! E nua?»
A curiosidade era bem mais potente do que o respeito devido. Ia ficar à espreita até vê-la sair da água. A catraia, no entanto, alongava o tempo de banho. Com o coração a bater, farto de conter o entusiasmo, Tiago resolveu acelerar o processo. Pôs um seixo na fisga, sentiu-lhe a dureza, apontou para uma rocha do outro lado do pego e disparou. A pedra ressaltou no penedo e caiu na água. A miúda parou de nadar, olhou a toda a volta, em alerta. Tiago meteu a mão ao bolso e atirou segunda pedra. Desta vez, a menina nadou rapidamente para a margem, apanhou as roupas e correu para casa.
Aquele vislumbre fugidio exaltou-o até ao êxtase. Nunca mais o abandonou. Anos depois, ao recordá-lo, mete a mão ao bolso e ainda encontra lá a dureza da primeira pedra.
