Desde pequeno que Armindo era metido consigo. Deambulava pela mata de Montes Claros ou então isolava-se na biblioteca do Centro Paroquial, a ler poesia. Nas costas do cartão de leitor escrevera:
“Vagueio por um mundo que me não conhece
A minha alma anseia o além”
Pelos dezanove anos, começou a namorar uma vizinha, que achava graça ao seu ar desajeitado. Certa tarde, sob uma tília, ele recitou-lhe um poema seu, como se fosse de Cesário Verde. Começava assim:
“Olhaste-me graciosa e prazenteira
Como se eu fora de todos o mais nobre…”
Passado um ano, Alcina passou-se para o filho do dono da serralharia. Foi um rude golpe para Armindo. Alguns diziam que foi aí que o moço desatinou e passou a andar sempre com um bolso cheio de rolhas de cortiça. Por essa altura, escreveu numa folha de tília:
“O poema só brota nos peitos esfacelados”
Uns meses depois, um tio entusiasmou-o para jardineiro do Jardim Tropical. O contacto com as plantas e os animais, a perceção dos seus ciclos, faziam-no sentir-se em comunhão com o mistério da Natureza. Escrevia:
“Deixa a palmeira para a algazarra dos pardais
e a araucária para o bulício dos demais!
Na paz do dragoeiro faz, melro, o teu poleiro!”
Em breve o encarregaram dos viveiros, onde pode trabalhar sozinho, como gosta. Prepara as leiras, semeia e cobre as sementes, identifica as plantações; quando germinam, rega as pequenas plantas, transfere-as para vasos ou canteiros e cuida delas até serem mudadas para o ar livre.
Enquanto isso, a sua mente arquiteta frases, avalia rimas e sonoridades, sobretudo ausculta o coração. Depois, à hora de almoço, senta-se num banco e verte num caderninho o que o íntimo lhe inspira:
“Todo o caule por minhas mãos tange
O aloendro murmura e range”
No fim do dia, à beira-Tejo, enrola a folha com o seu pequeno poema, ata-a com um junco seco, mete-a numa garrafa de vidro e veda-a com uma das rolhas. Então, atira-a com força ao rio. Solene, fica a observá-la, primeiro com o gargalo a esbracejar, depois, num suave gesto de adeus a deslizar lentamente em direção ao mar.
À noite, gosta de imaginar que, lá longe, numa praia remota, alguém, vagueando ao sabor dos seus pensamentos solitários, encontra uma das suas garrafas e lê:
“Pensa em mim, assim nos vamos encontrar!”
E adormece mansamente.
